Près du cercueil est posé la photo d’un homme serein dans une chemise longue manche noire et un chapeau large bord de même couleur sur la tête. Au bas de l’image, il est inscrit : « en mémoire d’amour de Emmanuel. Levée du soleil 15 novembre 1979 – couchée du soleil 11 octobre 2019 ». Malgré la douleur, certains sortent leurs téléphones portables et captent la scène.

Ce vendredi après midi de janvier 2020, les visages ont commencé à changer  quand le vol OO-SFF de la compagnie belge SN Brussels a déposé la dépouille de Emmanuel Cheo Ngu au fret de l’aéroport international de Douala. Ce migrant camerounais est décédé au cours d’un naufrage au Mexique alors qu’il essayait de se rendre aux Etats-Unis pour demander l’asile. La mauvaise nouvelle a fait grand bruit jusque dans les réseaux sociaux au point que la famille du défunt habituellement discrète s’était sentie gênée. Seules quelques personnes avaient été informées de l’arrivée du corps.

Pour plus de 40 millions de touristes chaque année, le Mexique est une destination de rêve, avec des hôtels de luxe, des vestiges Mayas ou des plages sablonneuses. Mais, pour les migrants camerounais en partance vers le nord, la réalité est autre et triste.

« Je n’arrêterai jamais de pleurer que mon mari a dû traverser ça juste pour assurer un meilleur avenir à ses enfants. Il est regrettable qu’il se soit sacrifié dans un océan pacifique pour donner un meilleur avenir à sa famille », a commenté via Facebook, Antoinette, l’épouse de Emmanuel après la confirmation du décès. « Repose « papa » tu es un vrai héros. Tes enfants grandiront pour être très fiers de toi ».

« Je savais que personne n’allait survivre »

Le drame s’est produit en octobre 2019 dans les eaux mexicaines avec le naufrage d’une pirogue chargée de migrants. Dans un entretien réalisé par un partenaire du projet « Migrants d’un autre Monde », Marcel, l’un des survivants, a déclaré que tout a débuté par des signes de lassitude. Un groupe de migrants africains était retenu depuis trois mois dans un camp à Tapachula, à la frontière sud du Mexique. Les services d’immigration refusaient de leur délivrer des laissez-passer pour qu’ils continuent le chemin, disant que ces migrants, entrés dans le territoire mexicain sans visa, sont considérés comme des apatrides.

« Ils ne voulaient pas nous laisser partir », se souvient Marcel, qui était soudeur à Kumba au sud ouest du Cameroun. Il dit avoir fui les représailles des militaires qui lui reprochaient de faire la propagande du Southern Cameroon National Council(Scnc), un mouvement séparatiste non armé. Au Mexique, ses amis d’infortune et lui avaient déjà passé plus de trois mois dans un camp en attente d’un laissez passer pour pouvoir continuer le voyage jusqu’aux Etats-Unis, leur destination finale.

Ces dernières années, 10.000 migrants ont été détenus ou récemment en détention ou simplement en attente au Mexique, selon Sylvie Bello, fondatrice de Cameroon American Council(CAC), une ONG créée en 2010 qui œuvre pour renforcer les capacités, la visibilité et la pertinence de la communauté camerounaise aux États-Unis. Sylvie Bello dit avoir cumulé les données recueillies auprès de plus de 200 communautés de la diaspora camerounaise.

Un après midi ensoleillé d’Octobre 2019, Marcel a appris d’un migrant congolais qu’un passeur mexicain se proposait d’aider les migrants à sortir de Tapachula moyennant le paiement de la somme de $320 par personne. C’était l’occasion tant rêvée. Aussitôt, seize hommes et une femme ont entamé les préparatifs dans le secret. Marcel n’était pas le seul camerounais de la bande. Emmanuel Cheo Ngu, Atem keng Ebensor, Micheal Atembe Atabong et un autre Emmanuel_ dont le nom de famille n’a pas été retrouvé _ brûlaient aussi d’envie de partir. Malgré une surprenante décision du passeur.

« Le passeur mexicain ne nous avait pas dit que nous allions passer par les eaux », dit Marcel. « Je me disais qu’on devait prendre la route pour aller de Tapachula pour la capitale ». Si les migrants entraient à Mexico, ils auraient fait la moitié des 4400 km qui les séparaient encore des Etats-Unis.

Le 11 octobre 2019, assis les uns près des autres dans une pirogue à moteurs, les migrants ont quitté les rives d’un fleuve près de la côte pacifique de Tonala. Après six heures de navigation, l’hélice d’un des moteurs a accroché un filet sous les eaux. La pirogue, déséquilibrée, a basculé et a pris de l’eau.

« Les gens ont commencé à crier « Jésus », se rappelle Marcel, tout ému.  » Le guide a dit de ne pas crier, que tout allait bien. Il a utilisé l’autre moteur pour nous permettre d’arriver sur la rive. Nous avons réussi à enlever le filet. »

Il était environ quatre heures du matin. La pirogue est repartie sur les eaux agitées. Elle avançait avec dextérité entre les vagues géantes. Soudain, une vague impétueuse a violemment frappé un flanc de l’embarcation qui a coulé après avoir pris l’eau de toutes parts. Au milieu des bruits de vagues, les naufragés en détresse criaient, pleuraient, appelaient au secours. Mais, en vain.

« Je savais que personne n’allait survivre car la vague était forte », raconte Marcel. « Les gens criaient « Jésus aide nous« ; j’ai vu des gens avaler de l’eau au point d’en mourir. Une personne avale de l’eau, pousse quelques cris et tu n’entends plus rien. Quand tu appelles le nom d’une personne et elle ne répond pas, tu sais que  la personne est morte ».

Marcel et sept autres migrants étaient accrochés sur la pirogue qui flottait sur les eaux. Après plus d’une heure entre la vie et la mort, ils ont été projetés sur la rive par les vagues; ils se sont rendus compte que neuf migrants y compris Atem Keng Ebensor, Emmanuel, Atembe Atabong et Emmanuel Cheo Ngu ont péri dans les eaux. Ils ont commencé à pleurer.

 » J’ai transporté le corps d’Atabong jusqu’à la rive. J’ai essayé de le presser mais rien n’est sorti », regrette Marcel.

A l’aéroport international de Douala, je faisais partie des personnes informées de l’arrivée de la dépouille de Emmanuel Cheo Ngu. « On ne peut pas parler au média », a indiqué un homme en boubou traditionnel. Il venait de se concerter avec d’autres membres de la famille sur l’opportunité de donner des témoignages à la presse. Il a dit que si la famille d’Emmanuel s’ouvre, elle redoute que le gouvernement utilise ces informations contre elle.

Plusieurs anglophones vivent dans la crainte depuis novembre 2016 lorsque les forces du maintien de l’ordre ont violemment réprimé, dans les régions du Nord-ouest et du Sud-ouest ,une manifestation d’avocats et enseignants  demandant de meilleures conditions de travail. Depuis lors, la crise a grandi et a changé de phases, explique Micheal Fonsoh, le coordinateur de l’Initiative Communautaire pour le Développement Durable (Cominsud), une organisation non gouvernementale qui travaille dans ces deux régions anglophones du pays depuis 1996.

« Depuis le début, le gouvernement a décidé d’employer la force, de réprimer et pendant quatre années consécutives, le gouvernement n’a pas réussi à utiliser la force pour réprimer », dit-il . « Le problème a commencé par des manifestations pacifiques et s’est poursuivi jusqu’à la phase de refus de reconnaître ».

Les anglophones qui représentent environ 20% des près de 25 millions d’habitants du pays se plaignent d’être traités comme des citoyens de seconde zone par la majorité francophone. Ils disent qu’ils ont peu de représentation politique, d’opportunités économiques et de considération par le régime du président Paul Biya, 87 ans, dont 38 passés au pouvoir.

A partir d’octobre 2017, la crise s’est transformée en conflit armé quand des éléments des forces de sécurité ont, selon des témoignages, tiré sur des personnes qui marchaient sur les artères des régions anglophones pour célébrer l’indépendance de l’ancien Cameroun britannique, rebaptisé république fédérale d’Ambazonie par les séparatistes.

Plus tard, les séparatistes armés ont commencé à tuer les éléments des forces de sécurité, à détruire les édifices publics et à s’en prendre même aux anglophones qui ne pensaient pas comme eux.

Emmanuel avait affiné son cursus académique à l’université de Yaoundé I. Il est devenu un enseignant de lycée puis a servi à la délégation régionale des enseignements secondaires du Nord-Ouest à Bamenda. Marié et père de trois enfants, le jeune homme de 39 ans était hanté par l’idée de l’exil. Avec l’éclatement de la crise, Emmanuel comme la plupart des fonctionnaires travaillant dans les régions anglophones, était régulièrement sous pression. Il devait faire un choix difficile : continuer à collaborer avec le gouvernement et être taxé de traitre par les personnes favorables à l’indépendance de l’ancien Cameroun britannique; ou soutenir les séparatistes au risque de subir les foudres de l’armée et du gouvernement.

Son épouse, Antoinette, dans un entretien accordé à notre collègue El Pais, a déclaré que Emmanuel était contraint de s’enfuir parce qu’il était menacé par l’armée camerounaise et les séparatistes. Sur sa page Facebook, Emmanuel, bien que serviteur de l’Etat, avait affiché le drapeau bleu et blanc de la république imaginaire d’Ambazonie parmi ses préférences.

Déjà, le conflit armé entre les groupes séparatistes et l’armée a fait environ 3000 morts et plus de 60.000 réfugiés au Nigeria voisin, selon les calculs des agences des nations unies; qui indiquent que 600.000 déplacés internes du fait de la guerre au Nord et Sud-ouest vivent dans des conditions difficiles dans les régions du Centre, de l’Ouest et du Littoral.

C’est le cas de Gwendoline Sanga, 32 ans. Cette mère de deux enfants était employée comme temporaire à la Cameroon Développent Corporation(CDC), une entreprise de l’Etat spécialisée notamment dans la production de la banane. Son travail consistait à sélectionner et nettoyer les produits à l’usine de Tiko, l’une des bases des combattants séparatistes dans la région du Sud-ouest. Il y a deux ans, des hommes armés ont surgi dans un champ où se trouvait Gwendoline. Ils ont commencé à attraper puis à sectionner certaines parties du corps des employés.

Histoires tragiques

« A certains de mes collègues, les sécessionnistes ont coupé les doigts, les oreilles, d’autres ne peuvent plus marcher; beaucoup sont morts », raconte Gwendoline, le regard soucieux. »Ils [les sécessionnistes] ont dit qu’ils le font parce que nous travaillons avec l’Etat du Cameroun qui les combat ».

Les employés couraient de toutes parts. Elle dit avoir réussi à s’enfuir dans la brousse où pendant des heures, elle a marché toute affolée jusqu’à la route. Gwendoline gagnait mensuellement 50.000 Fcfa à la CDC. Aujourd’hui, elle vend des gâteaux de farine et vit avec moins de 20.000 Fcfa à Mbonjo, un village situé à 40 km de Douala.

« J’ai remercié mon Dieu de m’avoir sauvé la vie; si la crise cesse, je vais repartir travailler », dit-t-elle, le sourire en coin.

Ces histoires tragiques résonnaient comme une source de motivation pour le candidat à l’immigration. Un matin calme de juillet 2019, Emmanuel Cheo Ngu a quitté Bamenda avec sa petite famille. Ils s’est rendu à Douala, où quelques heures plus tard, il a embarqué à bord d’un vol de la compagnie Turkish Airlines. Il espérait arriver en Amérique latine pour entrer aux Etats-Unis et demander l’asile. Après une escale à Istanbul, le vol a atterri à Quito en Equateur.

Pays deux fois plus petit que le Cameroun, l’Equateur  était un choix bien pensé. A l’époque, les ressortissants de six pays africains y compris le Cameroun n’avaient pas besoin de visa pour entrer en Equateur. Conséquence, ce pays est devenu en peu de temps la principale porte d’entrée de milliers de migrants africains dans la région. Le gouvernement équatorien a revu sa politique et a imposé depuis le 12 Août 2019 l’obtention préalable de visa aux citoyens camerounais désireux de rentrer dans son territoire. Cette mesure a raté in extremis Emmanuel qui a franchi la frontière équatorienne environ deux semaines auparavant.

Selon le ministère équatorien de l’Intérieur, entre janvier et mai 2019, un total de 3054 ressortissants africains, principalement du Cameroun (50%), sont entrés dans le pays; En 2018, ils étaient déjà 776 migrants camerounais entre janvier et juillet.

En Equateur, Emmanuel a poursuivi le voyage par route. Il est entré au Panama et s’est lancé sur les pistes dangereuses de la jungle. Guidés par des habitués de la forêt dense, Emmanuel et d’autres migrants, entendaient les cris des oiseaux au loin et découvraient au sol, par endroit, des cadavres de femmes, hommes et enfants, tantôt coincés entre les lianes, tantôt enfouis dans la boue. Des scènes d’horreur similaires, à quelques exceptions près, aux atrocités de l’armée et des combattants séparatistes dans son nord ouest natal. Quelques jours plus tard, Emmanuel a annoncé à son épouse qu’il venait de traverser l’étape la plus dangereuse du périple et lui a envoyé des photos souvenir.

Après plus de deux mois de voyage par bus, voiture et pirogue à travers l’Equateur, le Panama et la Colombie, Emmanuel est arrivé à Tapachula au Mexique. Il a croisé une foule de migrants qui, comme lui, rêvaient de se rendre aux Etats-Unis. Le 10 octobre, Emmanuel a vécu une coïncidence heureuse: les négociations avec le passeur mexicain ont été bouclées le jour de son dixième anniversaire de mariage. Tout souriant, il a fait sur son compte Facebook un message d’amour émouvant à Antoinette avec des photos de la petite famille.

Le retour a coûté $10.000

« En ce jour il y a 10 ans, nous avons noué le nœud d’une union qui a été bénie avec trois adorables enfants. Nous ne pouvons tout simplement pas compter les nombreuses bénédictions au cours de cette période. Merci Seigneur de nous avoir guidés tout cela », a écrit Emmanuel.

Après ce post, les messages d’encouragements, de bénédictions du couple et de persévérance ont commencé à tomber en cascade. Aux premières heures du 11 octobre, une internaute a glissé un autre message, laconique, dans le fil des commentaires: « Il n’est plus ».

Emmanuel venait de mourir dans les eaux mexicaines à deux mois et quatre jours de son quarantième anniversaire. La triste nouvelle a d’abord été traitée de rumeur sur la toile. Mais deux jours plus tard, une des sœurs de Emmanuel vivant aux Etats-Unis, a confirmé le décès et a tiré les premières leçons.

« Je voudrais que la communauté internationale comprenne qu’il s’agit d’un problème mondial, un problème de gouvernance. Le gouvernement doit chercher une solution à ce problème immédiatement », a déclaré Ngu Koroma dans une vidéo postée sur sa page facebook.

La dépouille de Emmanuel a été inhumée à Bamenda, son village natal, le lendemain de l’arrivée à l’aéroport. Son retour au Cameroun a coûté six millions de F CFA ($10000) à la famille, selon une source familiale.

The post Le migrant camerounais M. Ngu revient du Mexique dans un cercueil appeared first on The Museba Project.

On October 11, 2019, Maxcellus and seven other Cameroonian migrants survived a shipwreck. They were seven men and a pregnant woman who lost her baby.

These are the names of the survivors, as written by the Mexican authorities:

Dee Clinton Ngang.

Tohnyi Constant Djuawoh.

Agbor Aaron Agbor.

Goden Mban Gatibo Werewai John.

Etiondem Gabriel Ajawoh Justine.

Aghot Arron Agbot.

Nchongayi Elvis Fomeken

Echengungap M Asong.

At least three others drowned: 

Emmanuel Ngu Cheo.

Romanus Atem Ebesor.

Michael Atembe.

The International Organization for Migration (IOM) records four deaths. Maxcellus and Derrick, two of the survivors, claim that two people named Emmanuel died on the boat. In addition, Derrick said that there is a fifth victim, a Cuban citizen, but he did not provide a name. Mexican authorities only confirmed three, whose remains were identified in funeral homes in Chiapas and Oaxaca. (Maxcellus’ and Derrick’s full names will remain undisclosed for protection).

This time it was not the Mediterranean, that mass grave on the way to Europe. It was the Pacific, a lesser known route but often used by migrants trying to reach the United States. Images of African migrants floating in the water, inert, are sadly common on the coasts of Libya, Morocco or southern Spain. Now it was the sea of Mexico that returned the bodies.

“The boat was full of water, the people were screaming, and in the end we were shipwrecked. I thought we weren’t going to survive. That nobody was going to survive. I thought we were all going to die,” Maxcellus told me, a reporter for Animal Político, one of the members of the cross-border journalistic alliance that created Migrants from Another World*.

“I have to thank God, who saved our lives. I can’t imagine how I got out of there alive. I fought and fought and fought while the waves were pushing us back, but I made it to shore,” Derrick told me when I interviewed him by video call in early May 2020. He was at the home of some family members and had only been released a week earlier after spending several months in a detention center in Houston, Texas.

Sometime between 3am and 5am on October 11^th 2019, a boat carrying Cameroonian migrants along the Pacific coast lost control and sank. Of the handful of men and women who fell, only a few knew how to swim. They were left at the mercy of the currents off the coast of Chiapas.

This is the story of that shipwreck, which took the lives of at least three people. They were all desperate. They had been camping out in front of the Siglo XXI migratory station in Tapachula, Chiapas, for several months and wanted to get to the United States. They paid $320 to a coyote to try to go around the police checkpoints by crossing through the sea. They didn’t make it.

The eight survivors, however, did reach their goal. Four of them are now free on U.S. soil and are waiting for their asylum cases to be litigated before a judge. The other half remain held in detention centers, now hotbeds of contagion for COVID-19.

I had No Choice

Maxcellus was a welder in Kumba, in southwest Cameroon. The English-speaking minority that resides there is at odds with the rest of the state, where people speak French. Since 2016, both communities have been at war, and a part of the population wants secede from the territory. The separatists know the territory as Ambazonia. This confrontation has been called a “conflict of colonial languages”. More than 200 languages are spoken in Cameroon, but the ones that define enemy territories are French and English, the languages used by the empires that colonized them.

Since the beginning of the war, thousands of people have died and many others have escaped, more than 600,000 according to the United Nations. Of these, a small group has managed to cross half the world and reach the United States via Latin America. In 2019, Cameroon was the nation that contributed the most people to this dangerous route. Fleeing violence, they sought to apply for asylum in the United States or Canada. They brought terrible stories of razed villages and massacred families.

“I decided to leave because of the problems in our country. The military was against me. I was a young activist and was arrested in October. My family helped me get out of the place,” says Maxcellus, a burly man who, despite months of hardship, keeps a strong body.

I met Maxcellus on November 27, just as he had arrived in Tijuana, Baja California, along with his friend Evis, another survivor. The two of them were staying at a rundown hotel downtown, a dump for which they paid 800 pesos a night. Inside were migrants from India, the Democratic Republic of the Congo, and others from Cameroon. They were all passing through. Everyone wanted to get out of Tijuana as soon as possible.

In 2018, Tijuana was declared “the most violent city in the world”, according to a study by the Citizens’ Council for Public Security and Criminal Justice of Mexico. That year, 2,640 murders were recorded, with a rate of 138 violent deaths per 100,000 inhabitants. Three days before our meeting, Maxcellus and Evis took a bus in Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas, and traveled almost 2,500 miles across Mexico from south to north. It is the longest way to the U.S. border, but also the safest. The other route, the Gulf, crosses the states of Veracruz and Tamaulipas, where the kidnapping of migrants is more frequent.

After months of risking their lives, travelling 2,500 miles by bus was easy for these two survivors.

“I had no choice,” Maxcellus says of their escape.

We met in a restaurant next to the Enclave Caracol, a social center where activists from all over the area interact. Among its activities are the workshops held by the lawyers of Al Otro Lado, an organization that provides legal advice to hundreds of people that end up in Tijuana trying to seek asylum in the United States.

The two newcomers are worried about their immediate future, but first comes food. They say they spent their last pesos on bus tickets and they are hungry. They each spent more than US$5,000 to get here and now depend on the support from their families.

Maxcellus says he is the oldest of six siblings. He is followed by four females and one male. He explains that an arrest in October 2018 did not discourage the military, which continued to harass him. His family sold some land so that he could escape, and he left for Nigeria. “Many Cameroonians flee there, but the authorities arrest them and send them back to Cameroon,” he says.

Persecuted by soldiers and afraid of being killed, he says he had no choice but to go far away. They decided the best option was to seek refuge in the United States, and the way there would be through Quito, Ecuador, where Cameroonians like him did not need a visa until Aug. 12, 2019.

This is a thought you often hear: “I had no choice.” The alternative was to die at the hands of the army, or perhaps of an armed separatist group, or to take a chance on the extremely dangerous route to Europe. When you’re on the run, you don’t have much time to evaluate your options. His was to go to Nigeria and from there to Ecuador. It was the easiest thing to do. The only option, in short.

Colombia, Panama, “The Jungle”

“It can’t be explained. It is terrible. When I was inside I thought I had better died in my country, with my family. You see bodies everywhere. Children, pregnant women, men,” he says, recalling the journey through the Darien jungle in Colombia. Another recurring thought: if I’d known, I wouldn’t have tried.

In the Darién he was mugged and he lost some money and a cell phone, says Maxcellus. He claims that anyone who resists is killed right there. In a way, he felt lucky. He had survived. He says that in this transit he met some of the people who would later be with him in the shipwreck. He doesn’t talk much about them. It seems as if there was a pact of keeping to your own story, as if he had no right to speak on behalf of anybody else. He is Maxcellus, the welder with four sisters and one brother, the survivor.

“Panamanian Migration officers took us to Costa Rica. From there we went to Nicaragua, where we were given a pass to Honduras. From there, they sent us to Guatemala. We crossed the river and arrived in Tapachula,” he explains.

On July 1, 2019, Maxcellus entered Mexico through the Suchiate River. It’s just a few meters that are crossed on a cámara, a kind of boat made of big plastic doughnuts and directed by a guy with a wooden stick. These are precarious gondolas that come and go between Mexico and Guatemala every day carrying products without taxes and workers without papers.

When he arrived on Mexican soil, he tells how he was detained by agents of the National Institute of Migration (INM) and transferred to the Siglo XXI migratory station in Tapachula, Chiapas.

Tapachula was his intended destination, as it was for more than 7,000 African migrants who were registered and detained by the INM in 2019. Sources from this institution who spoke on condition of anonymity said that there are international networks that use this town as a base of operations. According to them, there is a network of hotels and lawyers there who take advantage of a legal vacuum to allow migrants to continue their journey. This theory was confirmed by Tonatiuh Guillén, a former INM commissioner.

“I entered the camp in July. I left on July 12. They gave us a document, but it wasn’t good,” explains Maxcellus.

Dates are important; they make the difference between life and death.

If Maxcellus had been released four days earlier, he wouldn’t have been a victim of a shipwreck.

If Emmanuel or any of the people who drowned in Tonalá had left Siglo XXI before July 10, they would not be dead now.

July 10 was the date that Ana Laura Martinez de Lara, then INM’s Director of Immigration Verification and Control, on orders from the government, issued a memo to all detention centers changing the rules of the game.

Previously, non-continental arrivals were released with a document that forced them to regularize their situation or leave the country during the following 20 days. These are nations that have no diplomatic representation in Mexico, and deporting migrants there is expensive. So the Mexican state would label them “stateless” and turn a blind eye when migrants used this document as a safe-conduct to reach the northern border.

The exit permit was not a travel document, but it was used as such.

Everything was different from July 10. The INM modified the application of the rule and gave migrants two alternatives: to regularize their situation or to leave the country the same way they had come, that is, through the southern border with Guatemala.

Martinez, who no longer works for INM, insisted that this was not a major change, that it was in line with previous laws, and that it was a matter of promoting regulated migration. She also said that no one had pressured her to make this decision.

In practice, things did change, but no one informed Maxcellus. He had to find out by force. As soon as he left Siglo XXI, after eleven days of confinement, he took a bus to Tijuana. It passed through the first checkpoint in Tapachula and the next in Huixtla, located 30 miles away. At the third checkpoint, located between Arriaga, Chiapas, and San Pedro Tapanatepec, Oaxaca, he was stopped. He had traveled less than 200 miles and had barely set foot in the second Mexican state on his route.

“They told us we had to go back. That the document only allowed us to be in Tapachula,” he explains.

That was the consequence of the agreement signed a month earlier between the United States and Mexico, in which Andrés Manuel López Obrador promised to reduce the flow of migrants over the border in exchange for Donald Trump not imposing tariffs on his exports.

According to that pact, thousands of National Guard agents were deployed in the south to prevent poor families or victims of violence from reaching the border with the United States.

In addition, asylum seekers were sent back from the US to northern Mexico, to violent cities like Tijuana or Nuevo Laredo, to wait for their case there. This only applied to those who spoke Spanish, so of Maxcellus managed to cross over, he would remain in the United States until a judge decided whether he could stay as a refugee or be returned to where he came from.

The closest point to the border was more than 1,000 miles from Tapachula, where he was trapped. Until then, the countries they had crossed had given them documents to carry on, as in Costa Rica or Panama, or they had looked the other way. That was supposed to be the case in Mexico, but they didn’t take into account the pressure from the United States.

Maxcellus was among the first wave of migrants to get stranded, the first for whom the INM documents did not get them to the United States. They were also the first to fall into the spider’s web of Mexican institutions. From the day he was told at a checkpoint that he could not continue his journey north, he began a pilgrimage from office to office without anyone giving him solutions.

“The day after they returned us we went to Las Vegas (other INM facilities in Tapachula). They told us to go there on July 20 to receive our document. That night we slept out there. But it was no use. We went for months without information,” he complains.

That’s how the African community came to set up a camp in front of the Siglo XXI migrant station. With no work, no money and no possibility of moving, hundreds set up their tents in front of the detention center.

From that moment on, a grueling routine was organized between the makeshift refugee camp and Las Vegas. For weeks, the migrants went back and forth, waiting for someone to give them the good news and a document with which to travel. But it was impossible. One day they were told that their name was misspelled and that the process had to be started all over again. Another, that their documents had been lost. A third, that they had no reason to return the next day.

As in Asterix and the Twelve Tasks, migrants had to face a bureaucracy designed to wear them out and which they did not even understand, since they did not speak the language.

Meanwhile, the money was running out.

“We had no food, we had nothing, they gave us nothing. They told us we were stateless, that we had to go to the first immigration post. We did, and from there, they sent us back to Las Vegas. They were playing with us,” he says, seemingly upset.

Trapped in Tapachula, the migrants began to squander what few resources they had left. They had paid for plane tickets, bus tickets, taxis, hotels and coyotes to go through the jungle. They had paid officials, they had paid for daily food, and they had been robbed.

They were coming close to being left with nothing.

The INM didn’t regulate them. Returning to Guatemala was unthinkable, and they didn’t want to ask for asylum in Mexico because they feared that if they applied to the Mexican Refugee Aid Commission (Comar) for protection, U.S. judges would reject their case when they crossed the border and all their efforts would have been in vain.

“I looked for work in Tapachula. But they told me they couldn’t hire me, that I didn’t know the language. I ended up selling hard-boiled eggs on the street,” Maxcellus explains.

“We had no choice,” he repeats.

Tapachula as a Dead End

With the chaos in the camp, the riffraff and the organization of groups to protest against the authorities, some migrants simply disappeared. Coyotes have always had a strong presence in Chiapas, and Tapachula is one of their main bases.

Until then, Cameroonians, Congolese or Angolans didn’t require the services of polleros, which is the name of the guides who take you north: they could cross the country legally with their exit permits. But when the Mexican government decreed a change of rules, a new market opened.

The choice was presented to Maxcellus by a Congolese man, who told him about a guy who could help them. This is how coyotes work in a camp of desperate people. No need for big advertisement. All it takes is for someone to hear about a way out, as slim as it may be, and they all jump at it. There was nothing to lose.

Someone promised to get them to Mexico City without explaining how. Maxcellus refers to that “someone” as “the agent”, and gives no details. Ana Lorena Delgadillo, a lawyer with the Foundation for Justice, accompanies the family of Emmanuel Ngu Cheo, a victim of the shipwreck in Chiapas, in their legal proceedings in Mexico. According to her, one of the testimonies collected claims that there were police involved in the network that captured the migrants to sail north. There are investigations open in the prosecutor’s offices of Oaxaca and Chiapas, but not even the families of the victims have had access to the investigation file.

So, for now, we only know that “the agent” is a guy who promised a handful of desperate Cameroonian migrants that he would bring them to Mexico City.

The date was Thursday, October 10.

Maxcellus says he almost didn’t make it to the meeting, but finally managed to convince “the agent” to send a car to Siglo XXI to take him to the coast. They picked him up at 7 p.m. and moved him to a house.

He thought the trip was by car to the capital, so he was surprised when they gave him a black plastic bag to cover his belongings.

They went to a small river, where there were two boats.

The first one sailed without incident and reached its goal. They came to a place they did not know and slept in a house full of weapons. They were frightened, but there was no longer a way out. The next day they were driven to Mexico City in cars.

In the second one, a tragedy occurred.

A handful of men and a woman are stuffed into a boat where they barely fit. It’s night time, you can’t see anything. There is a lot of confusion and the coyote in charge of sailing the boat does not seem to know what he is doing.

Maxcellus says he has no idea where they sailed from or how long it was before the water started to come in. Everybody knew something was wrong and started screaming.

In the midst of the chaos, he barely remembers how he struggled for every breath of air. Legs and arms clung to the boat, already capsized, or to his body. “People were pushing, screaming. I fought, but I was tired,” he remembers.

Suddenly, through the spray and the half-light, Maxcellus says he saw two men on the shore. It was a fisherman and his son.

“I shouted at him amigo, because I know what amigo means in Spanish,” he says.

But he didn’t find a friend. The guy just searched the bags with the belongings that were being returned by the sea and stole some of them. Others would wash up on the beach as a testimony to the shipwreck.

“We were confused. We managed to get out. I looked around and saw a body. It was Atabong’s. We moved into the jungle, crying, not knowing what to do. Until we saw an army truck,” he says.

They were alive.

Maxcellus explains that they were all taken to a hospital in Tonalá, Chiapas, and from there, to the State Attorney’s Office (FGE) to take their statements. Finally, they moved them to an immigration station in Tuxtla Gutiérrez, the state capital.

The place where they were detained was not the most welcoming for survivors of a shipwreck, as it lacked the most basic conditions for accommodating human beings.

It is a place known as “La Mosca” or “El Cucupape 2”. Until 2013 it had been a plant that produced sterile flies for use in agriculture. As it was owned by the Institute of Appraisals and National Assets (Indaabin), it was reconverted into a detention center for foreigners in June, shortly after Mexico and the United States signed the agreement by which the government of Andrés Manuel López Obrador pledged to reduce the flow of migrants. It had previously been used by the Federal Police and National Guard, who complained about its poor conditions.

It was deemed unsuitable for barricading police officers, but it was okay for locking up migrants who had survived shipwrecks.

In Mexico, migration stations are detention centers for foreigners who are caught in an irregular situation. Most of those who enter do not leave unless they are deported. Migration is not a crime, but guys like Maxcellus are detained in jails as if they had robbed or assaulted someone.

The day after the shipwreck, the Tapachula camp exploded. Tired of feeling like puppets in the hands of institutions they didn’t understand, hundreds of migrants tried to walk straight onwards and break through the area of enclosure. They marched for more than twelve hours under extreme weather conditions. First came a suffocating heat and after, torrential rains. By the time those ahead were intercepted in Tuzantán, 25 miles north of Tapachula, they were completely exhausted.

That caravan tried to make its way to the United States on the anniversary of the day when 300 Hondurans had gathered at the San Pedro Sula bus station and marched out together in a group that by October and November 2018 had snowballed into a massive horde. Unlike the Central American exodus, which managed to reach Tijuana after a month and a half of walking, the Africans hit a wall composed of National Guard officers and did not finish their first stage.

The eight survivors heard about the attempt from their compatriots who were also detained in La Mosca 2.

They would not regain their freedom until nearly a month after the accident. As they had been victims of a crime, they were provided with a resident’s card on humanitarian grounds, although Migration also offered them a so-called “assisted return”. This meant to return, now traumatized by the accident and with a lot less money in their pockets, to the place they had escaped from almost a year earlier.

A few weeks after leaving the migration station, the group split up. Maxcellus and Evis opted for Tijuana, which has a border with California. The rest went to Nuevo Laredo and Reynosa, in Tamaulipas, on the other side of Texas. Between Tijuana and Nuevo Laredo there are more than 1,300 miles across Sonora, Chihuahua and Coahuila, desert states on the border and in which organized crime has gained strength.

In Tijuana, as in all the rest of the border, the options are limited for asylum seekers. Either you sign up on a list and follow the process legally, or you jump the fence and ask for asylum, knowing that you begin your struggle for protection with the handicap of having disobeyed U.S. rules.

Every morning, dozens of people gather at the El Chaparral pass, where you can access the United States on foot. There, every day, the American authorities call out ten numbers for passing. Each number is a family. On the other side they will have their first interview in which the credibility of their threat is determined. If you are not there when they call out your number, you miss your turn and have to wait for the stragglers to be called. A website allows you to follow the progress of the list, which is managed by the asylum seekers themselves.

The wait at El Chaparral is a collection of the horrors of the world. There are Hondurans, Salvadorians and Guatemalans who have been threatened to death by gangs, there are Mexicans who have fled when cartels put prices on their heads, and there are Cameroonians who traveled halfway round the world to get to that very place. Usually, asylum seekers wait two or three months until they hear their name and the door to the United States is opened to them, but there are suspicions that if you pay, you can speed up the process.

On the first day they set foot in Tijuana, Maxcellus and Evis had no idea about any of this.

Ten days later their phone stopped working.

They must have done something to get across so quickly.

Political instability

It wasn’t until April that a Cameroonian recently released from the Otay Mesa detention center in California confirmed that Maxcellus, the shipwreck survivor, was there. Customs and Border Protection (CBP) did not respond to requests for information. Later in mid May, I learnt he had been released.

Derrick, 26, was released on April 27, 2020, in Houston, Texas. He had been held for several months after he crossed the international bridge from Nuevo Laredo to the United States in early December.

He was also on the boat and now says he does not know how he managed to get out of the water alive. He just thanks God. He is currently being held with relatives and is awaiting an appointment with the American judge who will hear his request for asylum. We talked by video conference at the beginning of May 2020.

Like the rest of his colleagues, Derrick needs protection. He fled his country when the army killed his cousin, a student like himself at Buea University in southwest Cameroon. Derrick’s is a nomadic family looking for a place to feel safe. His brother is in Dubai. His mother is in Canada. His father is the only one left in Cameroon. “I left because of political instability,” he says.

The story of young Derrick, a political science student and farmer, mirrors that of his peers. Persecution and then a hasty flight halfway round the world to try to reach the United States. Trapped in Mexico, he also got on the damned ship that sank in Chiapas.

He claims he doesn’t know who organized it, only that it was a Mexican man and that he escaped when the crew begged for help and later drowned. Nor does he know the name of the place from which they set sail. But he claims that when he was in the car, he saw they were driving away from Tapachula airport.

As for the treatment provided by the Mexican authorities, he remembers the first immigration station. “I was in very bad condition.”

Being detained was not part of his plans, but freedom also caught him by surprise. From one day to the next, Derrick remembers, they were on the streets. It was early November in Tuxtla-Gutiérrez, the capital of Chiapas. None of the eight Cameroonians had ever been to this place or planned to stay, despite the efforts of the Mexican authorities to keep them from going north.

Being trapped in Tapachula had cost his companions their lives. Now, suddenly, the Mexican government had changed its tune and some members of the camp were receiving their permanent resident cards and were on their way north. All they needed was to raise enough money to get going.

“In the shipwreck we lost everything. Documents, papers, money. But I had some bills in my pocket, so we were able to rent a room while we talked to our families,” he says. They rented a room for four thousand pesos. The following week, they moved to second room where they paid half.

Families are a basic lifeline for those who flee. Abandoned in the middle of nowhere, traumatized and penniless, the eight survivors gathered in that room and planned their trip north. They received some financial support and they recovered from the shock. They had not put themselves through that hell to stay in Chiapas.

At this point, their paths diverged.

Derrick explains that he went with another of his companions to Nuevo Laredo, Tamaulipas. This is a tough town, where organized crime has a large presence, fundamentally from the Cartel del Noreste, a division of Los Zetas. Kidnappings of migrants and assaults are common.

The system is as follows: the pollero or the migrant pay for the right to be there, for stepping on that land. The cartel then gives him a password. It is a kind of permit. If you have it, you can continue. If you don’t, you can be kidnapped or forced to pay for using a crossing run by the cartel. According to information from the Tamaulipas Prosecutor’s Office, since 2016 more than 30 disappearances or kidnappings of foreigners have been reported in the state. Many more, however, go unreported.

NGOs, volunteers, lawyers and migrants tell you about this system, but they all ask for anonymity. No one in Nuevo Laredo wants to expose themselves by talking openly about a system that shows the extent to which criminal groups impose their law in the area.

Africans are not usually targets of crime. They can be lot of trouble when it comes to collecting ransom. Cubans are the preferred target of the mafias, and Central Americans the most common. They may be kidnapped, extorted or enslaved. Some never speak to their families again and their bodies never turn up. In Mexico there are more than 3,000 mass graves and more than 61,000 missing persons. But this doesn’t usually affect Cameroonians like Derrick. They are practically the only ones who move freely in Nuevo Laredo.

However, they can be robbed just as easily. Their money is the same as that of Central Americans or Cubans. There might not be a family to extort, but their pockets can be picked just the same.

Derrick learned this when he’d only been in the area for a week. “I went out to shop and got mugged by men with guns. I was terrified,” he explains.

“People were very afraid”

The scare got him going. A day later he went for the international bridge. He says there was a group and he simply joined them. He explains that he chose Nuevo Laredo because it is the fastest way. The insecurity of its streets makes it a hostile but fast destination. There are families who prefer to go to Matamoros (212 miles to the east), where more than 2,000 people have been sleeping in a camp on the banks of the Rio Bravo for months; Reynosa (158 miles to the east), Piedras Negras (73 miles to the northwest) or Ciudad Acuña (165 miles to the northwest), the route most travelled by migrants from various African countries.

From the moment he crossed into the United States, Derrick was detained in a prison for migrants. This is how the asylum system works on the other side of the Rio Bravo. Men and women with thousands of miles on their backs, after fleeing from horrors and undergoing hellish journeys, must remain locked up for several months.

The government believes that this discourages the arrival of Central Americans, Mexicans, Chinese, Cubans, Bangladeshis, Congolese or Cameroonians.

Derrick accepted his confinement knowing that it was part of the process. What he could not imagine was the world changing so drastically while he was behind closed doors. When he was admitted, Covid-19 had not even been detected in China. By the time he regained his freedom, the virus was a global threat and detention centers were a hotbed of infection.

Derrick was in a Houston detention center when one of the officers became ill with the coronavirus. “People were very afraid,” he explains.

During the first months of 2020 the pandemic spread through the detention centers. President Donald Trump suspended asylum claims and shut down the border, imposing an expedited deportation plan that undermined international law.

Mexico agreed to receive Hondurans, Guatemalans and Salvadorans and handle their deportation. However, there were thousands like Derrick, who had been detained for quite a while. They watched as the virus cornered them inside their cells. In early May, when the Cameroonian was already free, a man from El Salvador who had lived in the United States for 40 years and was held shortly before the start of the pandemic was the first victim of Covid-19 in the facilities of the Immigration and Customs Enforcement (ICE).

Six months after the accident, Derrick is still waiting for his chance to prove that returning to Cameroon would be a death sentence. “I want to rebuild my life. Maybe I can visit my mother.”

His greatest fear: that a judge will reject his case send him home.

*Migrants from Another World is a collaborative, transnational journalistic investigation by the Latin American Center for Investigative Journalism (CLIP), Occrp, Animal Político (Mexico) and the Mexican regional media Chiapas Paralelo and Voz Alternativa for En el Camino, of the Periodistas de a Pie; Univisión Noticias Digital (United States), Revista Factum (El Salvador); La Voz de Guanacaste (Costa Rica); Profissão Réporter de TV Globo (Brazil); La Prensa (Panama); Revista Semana (Colombia); El Universo (Ecuador); Efecto Cocuyo (Venezuela); and Anfibia/Cosecha Roja (Argentina) in Latin America. Other collaborators in the investigation were: The Confluence (India), Record Nepal (Nepal), The Museba Project (Cameroon) and Bellingcat (United Kingdom). This project received special support from the Avina Foundation and the Seattle International Foundation.

The post #Migrants from another World: A New Battle for the Shipwreck Survivors appeared first on The Museba Project.

Elle a quitté le pays après avoir été enfermée un an chez elle avec ses deux petites filles lorsque les rues de sa ville brûlaient. Elle vivait à Bamenda, dans le nord-ouest, un des territoires anglophones du Cameroun.

« En 2016, la crise a commencé et les enfants ont passé toute l’année 2017, avant notre départ, enfermées à la maison. La guerre, c’était la folie : pas d’école, les meurtres, les fusillades, le nombre de personnes que nous avons perdues… », se souvient Colette lors d’un entretien en février 2020, avec Univision, membre de l’alliance journalistique qui a mené l’enquête « Migrants d’un autre monde »*; entretien qu’elle a accordé à condition de rester anonyme.

Selon les organisations de défense des droits de l’homme, la guerre actuellement menée par l’armée contre les groupes séparatistes armés anglophones a fait plus de 3.000 morts, environ 60.000 réfugiés au Nigeria voisin et 700.000 personnes déplacées à l’intérieur du pays. La guerre a également poussé des milliers de Camerounais, comme Colette, à entreprendre un long et dangereux voyage à travers l’Amérique Latine, dans l’espoir d’atteindre les États-Unis ou le Canada pour demander l’asile.

La violence a commencé en novembre 2016. Lorsque des enseignants et des avocats anglophones ont protesté dans le nord-ouest du pays afin d’exiger de meilleures conditions de travail, ils ont été brutalement réprimés. En octobre 2017, les mouvements sécessionnistes ont autoproclamé l’indépendance de ce territoire, qu’ils appellent Ambazonie. Suite à cette déclaration, l’armée leur a déclaré la guerre. C’est alors que Colette est partie avec ses filles pour les États-Unis afin de demander l’asile et rejoindre sa sœur aînée dans le Maryland.

Aujourd’hui, confinée à cause du coronavirus depuis début mars, elle vit à Odenton dans une maison de deux pièces qu’elle partage avec sa sœur, son beau-frère, deux neveux et ses deux filles, qui ont déjà 4 et 6 ans.

La route sinueuse

Le voyage de Colette a duré près d’un an et a été si traumatisant qu’elle ne se souvient plus quand il a commencé : « J’ai des problèmes avec les dates. J’ai du mal à me souvenir de cette période. Comme quand une année passe sans que tu t’en rendes compte. C’est un souvenir très douloureux à conserver ». Cependant, elle a eu plus de chance que la plupart des Africains qui font le même voyage. Certains n’atteignent jamais les États-Unis, d’autres sont détenus et renvoyés dès leur arrivée.

Colette et ses filles ont traversé 11 pays – Nigeria, Brésil, Pérou, Équateur, Colombie, Panama, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala et Mexique -en avion, en bus, en bateau et à pied- pour rejoindre les États-Unis. Les filles avaient deux et quatre ans lorsque le voyage a commencé.

Selon les données officielles de différents pays, recueillies par cette alliance journalistique transfrontalière pour l’enquête « Migrants d’un autre monde », la majorité des migrants Africains qui ont traversé le Continent Américain en 2019 étaient des Camerounais.

Beaucoup venaient de zones de guerre ou, comme Colette, étaient des anglophones fuyant la discrimination et la faillite économique. Depuis l’unification des territoires anglophones et francophones dans les années 1960, les anglophones, qui représentent 20 % d’une population de 25 millions d’habitants, se plaignent d’être traités par la majorité francophone comme des citoyens de second rang. Ils ont actuellement une faible représentation politique, moins d’opportunités économiques et aucune considération de la part du régime de Paul Biya, âgé de 87 ans et au pouvoir depuis 38 ans.

De nombreux migrants camerounais ont des liens avec les États-Unis, par des membres de leur famille, des personnes de leur village ou de leur tribu. Les plus grandes communautés Camerounaises du pays se trouvent dans la région de Washington DC et dans les comtés de Prince George et de Montgomery au Maryland. Il en existe également d’importantes dans les villes texanes de Houston et Dallas et dans certaines villes du Minnesota. Pour la plupart, ce sont des populations d’un niveau d’éducation élevé, possédant souvent plusieurs diplômes universitaires. Elles sont composées d’étudiants boursiers ou d’actifs ayant émigré depuis les années 1960, en plusieurs vagues, cherchant un avenir dans un pays anglophone.

La sœur de Colette est partie aux États-Unis il y a 18 ans, après avoir épousé un Camerounais habitant à Washington. Malgré une maîtrise en comptabilité, elle ne pouvait pas trouver au Cameroun un travail correspondant à son niveau d’études. « Elle est titulaire d’une maîtrise en comptabilité et ne pouvait pas trouver du travail. Elle était la quatrième meilleure élève de sa classe. Les emplois sont pour les francophones ; ils ont les meilleurs postes ».

Colette a fait des études de décoration d’intérieur. Avant que les manifestations des enseignants et des avocats ne commencent, elle avait sa propre entreprise de décoration et de traiteur dans la ville de Douala dans le territoire francophone. Quand les affaires ont commencé à ralentir, selon elle en raison de la diminution de la demande des francophones, qui ne voulaient pas travailler avec une anglophone, elle a dû retourner à Bamenda chez ses parents. Ils lui apportaient un soutien financier et assuraient la garde de ses filles, pendant qu’elle s’occupait de vente par internet de vêtements de bébé.

Tout d’abord, elle est allée avec ses filles jusqu’au Nigeria avec l’intention de prendre un vol pour le Mexique, puis rejoindre les États-Unis. « Nous sommes allées au Nigeria en vue d’obtenir un visa pour le Mexique, mais nous avons eu des contretemps. Nous n’avons pas pu avoir le visa. On nous a dit qu’il serait plus facile de l’avoir en Bolivie. Pour y arriver, il fallait d’abord aller au Brésil et demander l’asile là-bas. Mais ce n’était que des mensonges », se souvient-elle. À l’époque, elle n’aurait même pas pu localiser un seul de ces pays sur une carte.

Durant cette première partie du chemin, elle était accompagnée d’une autre de ses sœurs et de deux de ses neveux. Ils avaient payé 15.000 dollars à une agence de voyages, qui les a arnaqués. Sans argent, sa sœur et ses neveux sont rentrés au Cameroun et Colette a continué son voyage seule avec ses filles.

Une fois arrivée au Brésil, Colette a demandé l’asile, comme on lui avait dit de faire, à l’agence de voyages du Nigeria où elle avait pris son billet. « Je ne suis restée que trois jours à l’aéroport. Comme j’étais avec mes filles, on m’a très bien traitée. J’ai rencontré des personnes qui ont dû attendre au moins une semaine à l’aéroport. Puis j’ai découvert que nous étions coincées au Brésil. Pendant ce temps, j’ai cherché un autre moyen pour continuer», dit elle. Durant le mois et demi qu’a duré cet asile au Brésil, elle a rencontré d’autres migrants Africains de plusieurs nationalités, principalement des Congolais.

Payer les droits de passage

Du Brésil, elle est allée au Pérou. Un voyage en bus qui a  duré quatre jours avec de nombreux arrêts, au cours desquels elle devait payer des « droits de passage ». « Le Pérou est si dangereux, les gens que nous avons croisés étaient si malhonnêtes. » Elles ont ensuite traversé l’Équateur et la Colombie jusqu’au port de Turbo, où elles ont pris un bateau pour la ville de Capurgana, à la frontière du Panama, et continué leur voyage à travers la jungle du Darien. « A Turbo, j’ai rencontré de nombreux Camerounais. Ils ne cessaient pas d’arriver. Personne ne voulait voyager avec moi parce que j’avais les filles (…) Jusqu’à ce qu’un de mes voisins au Cameroun arrive. Dieu l’a envoyé ce jour-là ».

Colette, ses filles, le voisin et 25 autres migrants sont partis en bateau, puis à pied en direction du Panama et ils sont entrés dans la forêt du Darien. « C’est la pire partie du voyage, je ne veux même plus y penser (…). Le Panama, c’est l’enfer sur terre », dit-elle. Ils ont marché quatre jours à travers la forêt et la rivière. Quand celle-ci est montée soudainement, elle a failli emporter Colette et ses filles. Pour s’en sortir, elles ont dû lâcher leurs sacs qui contenaient leurs passeports et leur argent.

Une fois la forêt traversée, elles ont passé un jour au Panama. Elles ont traversé la frontière au Costa Rica, où elles sont restées deux jours, puis elles ont continué à braver des obstacles durant toute leur traversée du Nicaragua et du Honduras. La plupart du temps, elle n’a eu aucun contact avec sa famille au Cameroun.

« Au départ, je ne voulais pas leur dire comment allait se dérouler le voyage parce que personne n’aurait accepté que je prenne de tels risques. Dès que je suis arrivée au Guatemala, hors du danger, je leur ai dit que j’étais déjà au Mexique. Je ne leur ai pas dit où se situait le Guatemala, sachant que peu de gens savent où ça se trouve. J’ai dit que j’allais traverser la frontière. Je ne voulais pas qu’on me pose trop de questions », se souvient Colette.

Au Mexique, elles ont passé douze jours dans un centre de rétention pour migrants à Tapachula dans l’état de Chiapas à la frontière du Guatemala. Une fois arrivée, elle a appelé une amie qu’elle avait rencontrée en Colombie. Son amie lui a recommandé de traverser la frontière du Texas et non pas celle de Californie et elle l’a mis en lien avec une organisation des droits de l’homme qui l’a hébergée à Ciudad Juarez pendant trois jours.

Après plusieurs essais ratés pour traverser la frontière entre le Mexique et les États-Unis, un jour, à l’aube, elles y sont arrivées. Elles ont marché pendant 10 heures avant de pouvoir se rendre aux autorités et demander la protection. « Nous sommes tombées sur la police alors que nous étions déjà aux États-Unis. Les officiers de police nous ont demandé : « D’où venez-vous ? » Je leur ai dit que nous venions du Cameroun et que nous voulions demander l’asile ».

Colette et ses filles sont restées trois jours dans un centre de rétention à El Paso au Texas pendant que les autorités étudiaient leur dossier et les documents qu’elle avait apportés. « Après trois jours on nous a laissées sortir. Je savais que cela demandait trois jours. Nous avons pris nos affaires et on nous a amenées à un endroit où ils m’ont mis un bracelet électronique à la jambe ». Une fois en liberté, elles ont pris un bus, payé à l’avance par sa sœur, pour aller du Texas au Maryland.

Le 4 septembre 2019, les Autorités Américaines ont admis la demande d’asile de Colette et quelques mois plus tard lui ont accordé un permis de travail en attendant que les tribunaux d’immigration se prononcent sur son statut, procédure qui peut prendre jusqu’à trois ans. Le nombre de demandes d’asile en attente de résolution a dépassé le million en août 2019, selon les données du TRAC (Transactional Records Access Clearinghouse) de l’université de Syracuse.

« Vivre aux États-Unis est si dur ! C’est comme si tu n’avais pas de vie. Toutes ces souffrances que nous avons vécues … pour ça ? »

D’abord Colette a travaillé dans la boulangerie d’un supermarché à Odenton dans le Maryland. C’était à coté de chez sa sœur et elle pouvait s’y rendre à pied. Puis, elle a trouvé un travail dans un entrepôt de stockage d’Amazon pour un salaire entre 1.000 et 1.100 dollars net toutes les deux semaines.

« Si tu fais des heures supplémentaires, tu peux faire des économies, mais ce n’est pas un travail facile » expliquait Colette pendant un entretien en février 2020. Elle travaillait 36 heures par semaine en trois jours de 12 heures. Elle travaillait la nuit pour pouvoir s’occuper de ses filles pendant la journée. Son objectif à moyen terme était d’ouvrir une petite crèche dans la maison de sa sœur, mais début mars la pandémie du Covid 19 est arrivée aux États Unis et a stoppé ses projets.

« J’ai arrêté de travailler dès que le virus est devenu une affaire sérieuse» dit Colette dans un message Whatsapp en avril. A la différence des autres sociétés, qui ont cessé leurs activités à cause de la pandémie, chez Amazon la charge de travail a redoublé. Les employés qui ne travaillent pas ne touchent pas de chômage. Elle a cependant décidé qu’il était plus sûr de ne pas retourner à l’entrepôt pour ne pas mettre la santé de ses filles et de ses neveux en danger.

Toute sa famille au Cameroun, ses parents et les trois sœurs qui y sont encore, a quitté le côté francophone. Ils sont allés à Douala fuyant la violence de la guerre. La crise sécuritaire continue à impacter le système d’éducation dans le territoire anglophone. En novembre 2019, un mois après la rentrée des classes, plus de 855.000 enfants n’avaient pas accès à l’école et environ 5.000 écoles étaient détruites ou fermées dans le nord-ouest et le sud-ouest du pays selon l’UNICEF. Avec la fermeture officielle des écoles afin de faire face au Covid 19, la situation est encore pire.

Quand elle fait le bilan de son voyage, Colette ne peut s’empêcher de se demander si cette nouvelle vie valait tous ces sacrifices et tous les risques qu’elle a pris pendant son long trajet. Bien avant que la pandémie ne frappe les États-Unis, quand sa vie était encore normale, quand elle avait du travail et que ses filles allaient à l’école, Colette pensait déjà que sa nouvelle vie n’en valait pas la peine. « Vivre aux États-Unis est si dur ! C’est comme si tu n’avais pas de vie. Toutes ces souffrances que nous avons vécues … pour ça ? »

* « Migrants d’un autre Monde »  est une enquête journalistique, collaborative, transnationale menée par le Centre latino-américain de journalisme d’investigation (CLIP), Occrp, Animal Político (Mexique) et les médias régionaux mexicains Chiapas Paralelo et Voz Alternativa pour En el Camino, des Periodistas de une tarte; Univisión Noticias Digital (États-Unis), Revista Factum (El Salvador); La Voz de Guanacaste (Costa Rica); Profissão Réporter de TV Globo (Brésil); La Prensa (Panama); Revista Semana (Colombie); El Universo (Équateur); Efecto Cocuyo (Venezuela); et Anfibia / Cosecha Roja (Argentine) en Amérique latine. Les autres collaborateurs de l’enquête étaient: The Confluence (Inde), Record Nepal (Népal), The Museba Project (Cameroun) et Bellingcat (Royaume-Uni). Ce projet a reçu un soutien spécial de la Fondation Avina et de la Seattle International Foundation.

The post #Migrants d’un autre Monde: L’histoire pas si heureuse de Colette appeared first on The Museba Project.